Brillant ou non, un fini lisse est merveilleux et protège mieux. Surtout sur un objet aussi malmené qu'un plateau de table. Si les plumes que vous n'avez pas poncées sont abîmées ou rayées à un moment donné, il peut se produire un trou jusqu'au bois nu. Une fois que l'humidité pénètre dans un tel trou, eh bien… vous avez évidemment des problèmes.
En supposant que cela vous convainque de lisser votre finition, je pense que vous obtiendrez les meilleurs résultats si vous appliquez dans le sens du grain, attendez une journée entre les couches, et poncez toujours légèrement avec un grain fin entre les deux.
Repérez la section TL;DR.
Voici ce qui fonctionne bien pour moi. J'aime bien essuyer sur des vernis dilués pour quatre raisons : il sèche plus vite, il est auto-nivelant par rapport à un vernis plein, il essuie rapidement sans laisser autant de traces, et le nettoyage est plus facile parce qu'il suffit de laisser sécher les chiffons et de les jeter. Pour nettoyer une brosse, il faut utiliser des solvants, des gants, un évier gluant, etc.
Vous pouvez diluer le polyuréthane 50/50 (ou même un peu plus) avec de l'essence minérale pour le rendre facile à essuyer. Le Wipe-On Poly de Minwax est également un bon choix, bien qu'il soit plus cher d'acheter un produit pré-dilué. Il faut appliquer beaucoup plus de couches lorsqu'il est dilué, mais la structure est plus belle au final. En règle générale, il faut appliquer 3 couches de produit dilué pour chaque couche que vous auriez appliquée à pleine puissance.
En ce qui concerne les 2 heures, je n'ai guère confiance… le poly est généralement collant pendant un certain temps (même s'il n'est pas visiblement collant au toucher). En l'amincissant, il sèche plus vite, mais il est plus sûr de le laisser sécher au moins toute la nuit. Si vous le poncez avant qu'il ne soit complètement sec, des marques apparaîtront dans le résultat final. De plus, si la couche inférieure n'est pas complètement sèche et que vous la scellez avec une autre couche, elle ne sera jamais complètement sèche (car elle a besoin d'oxygène pour durcir). La température ambiante et l'humidité de l'air ont également une influence sur le temps de séchage, mais 24 heures est une valeur sûre dans la plupart des climats.
Suivre le sens du grain est une technique juste au cas par cas qui est utile pour masquer les défauts d'application. Il n'est généralement pas nécessaire de le faire avant la dernière couche, mais cela ne fait certainement pas de mal de le faire quand même. Surtout si vous n'avez pas l'expérience du brossage des vernis ; votre technique sera forcément négligée tant que vous n'en aurez pas fait quelques uns. Ce n'est pas un problème aussi important que pour l'essuyage, mais le fait de suivre le grain cache toute trace qui pourrait se produire si votre chiffon est trop sec et que vous ne le remarquez pas immédiatement. J'essuie toujours dans le sens du grain sur chaque couche parce que ce n'est pas un travail supplémentaire et que j'aime être du bon côté.
J'aime le toucher de mes finitions quand j'applique 3 à 6 couches diluées. Après chaque couche, j'attends 24 heures complètes (je vis dans le froid et l'humidité du nord-ouest), puis je ponce légèrement avec du grain 600, j'enlève la poussière avec un chiffon sec ou une brosse d'aspirateur et je passe une autre couche. Parfois, je dilue la couche de finition un peu plus que les autres, puis je fais un dernier ponçage avec un grain de 1500 ou plus pour qu'elle touche la poussière mais ne ternisse pas la finition. Ce régime prend des jours bien sûr, mais si vous avez de la patience, votre produit final sera étonnamment lisse et semblera très proche du bois.
Autre règle empirique : plus vous poncez la couche de finition, plus la finition sera terne. Cette astuce est utile si le résultat est plus brillant que vous ne le souhaitiez (la laine d'acier #0000 ou un papier de verre à très haut grain est votre meilleur ami ici). Mais pour vous mettre dans le coup, choisissez Satin si vous voulez très peu de brillant et choisissez Gloss si vous voulez un aspect plus miroir.
Attention : ce conseil est basé sur le poly à base d'huile et les bois à grain serré ; votre kilométrage peut varier si vous travaillez sur un objet à pores ouverts (vous devez alors vous préoccuper des mastics pour bois et d'autres techniques pour obtenir une surface lisse) ou si vous utilisez du poly à base d'eau (vous devez alors faire face à des problèmes de grain et tout ça).
Un excellent livre sur la finition, si vous vous intéressez vraiment aux techniques, est celui de Bob Flexner “Understanding Wood Finishing : How to Select and Apply the Right Finish”. L'un des thèmes principaux est que les indications sur les contenants des produits de finition sont généralement, au mieux, trompeuses. Mon expérience relativement limitée l'a confirmé.